(disco completo qui: https://tinyurl.com/5f4ctyk4)
Un punto che a molti sfugge è che che "Nevermind" è davvero un grandissimo disco. Anche dopo la prima traccia, anche dopo quello che è successo in questi trenta anni, anche dopo la trasfigurazione dell'icona di Kurt nel Jim Morrison biondo, anche dopo che "Smells Like Teen Spirits" è diventata inascoltabile cover di se stessa.
"Nevermind" è un disco della madonna, è un urlo senza fine e senza nome. E' assolutamente coerente nelle sue contraddizioni: prodotto in modo quasi patinato, come se si volesse mettere una mano di vernice su del legno scorticato, ma alla fine roco nei suoni di base e nichilista - al limite dell'irritante - nei testi.
Derivativo ma - per qualche oscuro motivo - rivoluzionario e epidermicamente "nuovo" al primo ascolto dell'epoca.
E' perfetto per rappresentare una generazione a cui davvero non importa nulla di niente ma che ha le ferite di tale disinteresse incise nella pelle. Incise come da lame di rasoio: il disagio e la necessità di fuga dallo schifo ("Gotta find a way, a better way") diventano paralisi ("I'd better wait!").
Il futuro fa schifo, ma conviene non preoccuparsi: la rivoluzione è una t-shirt, la rivoluzione è solo un'immagine, la rivoluzione è prendere le giuste pastiglie per fare stare quieta la bestia.
Ogni brano di "Nevermind" è disturbante e eccitante nello stesso modo: con il disagio ed il vuoto interiore convivono post-punk e martello rock.
Ogni brano di "Nevermind" è ugualmente sincero ed è ugualmente falso. Il furore caotico di "Territorial Pissing", la potenza di "In Bloom" e "Lithium", l'ipnosi di "Come as You are", il delirio di "Endless/Nameless", il confessionale spettrale di "Something in the Way". In tutti questi brani, Kurt Cobain si mette a nudo vestendosi con una maschera diversa e cambiando travestimento.
Il confine tra disagio sapientemente allestito e messo in mostra per stupire i borghesi (entrando in heavy-rotation su MTV) e creativa overdose di vero malessere è sfumato, ad arte e con capace maestria.
Ma, diciamolo onestamente: chi se ne frega se "Nevermind", allo scoccare dei trent'anni di età, è stato cannibalizzato ed è diventato la sua stessa nemesi. Un'icona autoriferita, un santino votivo, un atto di normalizzazione giornalistica e culturale della ribellione. Come premesso, "Nevermind" è un'opera che nasce (più o meno volutamente: ma tant'è nei fatti...) come contraddizione, come negazione dei propri stessi termini. Come accettazione di una diversità e come stesura in bella copia, e ad uso delle masse, di un rifiuto e di una repulsione.
Tanti - forse troppi - hanno ascoltato questo disco bevendo solo il primo sorso del calice.
Tanti - forse troppi - hanno parlato di questo disco, pensando che il discorso si esaurisse alla prima traccia e alla prima maglietta indossata.
Ma cosa importa, alla fine.
Quello che conta è che ci sia un posto, nascosto tra le tracce di questo disco, in cui rifugiarsi e scappare.
Un'isola su cui riposare, indossare degli occhiali neri, dei jeans strappati, magari una parrucca bionda. A doverosa distanza dal mondo, dagli altri e soprattutto da se stessi.
Siamo qui, siamo soli, siamo una tribù: va tutto male, va tutto malissimo, ma - davvero - non preoccupiamoci. Godiamoci l'anestesia finchè dura: per una volta, per un momento riusciamo davvero ad essere noi stessi. Vuoti, insensati e sgradevoli. Ma, per una volta, davvero noi stessi fino in fondo.
- il Compagno Folagra
Nessun commento:
Posta un commento